Volver a todos los recursos de Legado Divino

Más allá del deber como papá

Hace unos años, mi hijo Ben y yo tuvimos la oportunidad de ir a un partido de la Serie Mundial en St. Louis. Fue increíble ver a mis amados Cardenales enfrentarse a los Tigres de Detroit.

Los Cardenales ganaron 5-0 (y terminaron ganando la Serie en cinco juegos), pero lo más destacado de la experiencia esa noche fue cuando mi amigo Chip se dio la vuelta y le preguntó a mi hijo: «¿Cómo describirías a tu papá en una sola palabra?». Mientras observaba a Ben pensar por un momento, especulé en silencio sobre lo que podría decir. Esperaba que fuera alguna cualidad noble de carácter como «amoroso», «bondadoso» o «compasivo».

En cambio, la conclusión de una sola palabra de mi hijo adulto sobre mí fue «intencional».

Me quedé atónito. ¿Intencional?

¡Si me hubieras dado un diccionario y un par de días, jamás habría elegido esa palabra! Miré a mi hijo y pensé: Fuiste el segundo de tu clase en la secundaria, presidente del cuerpo estudiantil, inteligente… ¿Es eso lo mejor que puedes decir?

Ben le explicó a Chip: «Papá siempre fue decidido en su papel de padre; siempre enseñándonos y entrenándonos. Intentó no dejar nada al azar».

Ahora que he tenido tiempo para digerirlo —y ahora que otros en la familia han opinado y lo han confirmado— he llegado a la conclusión de que «intencional» no es una mala descripción. Creo que me di cuenta pronto de que criar a mis hijos iba a ser mi mayor contribución a un tiempo que yo no vería. Como resultado, necesitaba dar un paso al frente como padre y volverme muy intencional en lo que Barbara y yo les enseñábamos y en lo que yo les modelaba.

Por fortuna, tuve un gran modelo «intencional» propio: Hook Rainey.

Un gran papá en un pueblo pequeño

Mi infancia fue bastante sencilla mientras crecía en Ozark, Missouri. Creo que una razón por la que fue tan segura fue que, aunque vivía en un pueblo pequeño, tenía un papá grande. No en personalidad o tamaño, sino en carácter. Algunos niños nunca tienen eso. Me alegra haberlo tenido.

Mi padre era un hombre tranquilo con una integridad sólida como el granito. Vivió toda su vida a pocos kilómetros de la cabaña de troncos donde nació. Apenas era un adolescente, y uno de nueve hermanos, cuando su padre abandonó a la familia, dejándolos en la extrema pobreza. Todo esto ocurrió en una época en la que el abandono se consideraba poco hombruno y el divorcio era inaceptable.

Mirando hacia atrás, me pregunto cómo mi papá descubrió cómo ser un hombre. Fácilmente pudo haber sido una víctima y volverse amargado y enojado. Obligado a crecer antes de tiempo, mi padre cuidó de su mamá y de sus hermanos y hermanas durante varios años. De alguna manera logró graduarse de la secundaria y reunir suficiente dinero para abrir una estación de servicio.

A mi papá le encantaba el béisbol. Supe más tarde que era un lanzador de campo legendario en esos rumbos. Era zurdo y le pusieron el apodo de «Hook» (Gancho) porque, evidentemente, tenía una curva endemoniada; lo único en su vida que estaba «torcido». Era tan bueno que jugó en el sistema de ligas menores de los Cardenales de St. Louis e incluso lanzó un juego contra el lanzador del Salón de la Fama, Dizzy Dean.

Mi papá no solo tenía una curva engañosa; también sabía guardar un secreto. Un día, durante la Gran Depresión, cuando su familia no estaba mirando, él y mi madre se escaparon un fin de semana y fueron al Derby de Kentucky para una luna de miel de dos días. Y aunque recuerdo una discusión que tuvieron cuando yo era niño, realmente nunca cuestioné el amor y la lealtad de mi papá por mi mamá. Estuvieron casados 44 años hasta su muerte.

Papá me enseñó a lanzar curvas, sliders y bolas de nudillos. Su bola de nudillos era mística. Mientras la pelota planeaba hacia mí, él se reía y decía: «Cuenta las costuras, hijo… ¡cuenta las costuras!». Yo me reía con él mientras la pelota flotaba y se lanzaba hacia mí. Era todo lo que podía hacer para atrapar esa pelota que aleteaba.

Un cúmulo de recuerdos sobre el tiempo con papá ahora me saca una sonrisa. Cazar ciervos y codornices, y pescar lubinas blancas. Su clase de escuela dominical para niños de sexto grado. El aftershave Old Spice y el jabón de manos Lava. Y quedarnos dormidos juntos con su brazo alrededor de mí un sábado por la tarde mientras veíamos el «Juego de la Semana» en la televisión. Todavía puedo sentir el vello de su brazo contra mi mejilla infantil, y casi puedo oler el propano en sus manos debido a la entrega de esa mañana.

No recuerdo un solo sermón que me haya predicado cuando era niño, sin embargo, mi papá me enseñó la vida. Él era un mensaje viviente. Auténtico. Humilde. No le gustaban los «fanfarrones» ni los «habladores», como él los llamaba. Era fiel, honesto, leal y bondadoso. Un hombre que se tomaba sus responsabilidades en serio. Y puedo contar las malas palabras que salieron de sus labios con los dedos de una mano.

Papá entrenó a nuestro equipo de béisbol de las pequeñas ligas, los Tigres de Ozark, durante tres temporadas. Yo tenía solo 10 años cuando jugamos nuestro primer partido contra un grupo de veteranos muy experimentados llamados los Early Birds. No me di cuenta entonces, pero fue un clásico enfrentamiento de David contra Goliat. Yo era el lanzador abridor, y creo que íbamos perdiendo 12-0 en la primera entrada cuando papá me pasó al jardín derecho. La liga no tenía una regla de misericordia, pero sí un límite de tiempo, y el juego solo duró tres entradas. No conseguimos ni un solo hit y el marcador final fue 22-0.

Pero papá nunca se rindió con nosotros. Nos enseñó lo básico y, poco a poco, me convirtió en lanzador y a un grupo de chicos de campo en un equipo competitivo. Tengo una foto del equipo colgada en mi oficina para registrar lo que logramos. Dos años después llegamos a las semifinales en las eliminatorias… y, por supuesto, nuestro oponente eran los Early Birds.

Estoy seguro de que se relamían los bigotes por volver a jugar contra nosotros, pero no fue exactamente el juego que esperaban. Fue competitivo hasta la última jugada en la parte baja de la última entrada. Tuvimos la oportunidad de ganar, pero los Early Birds prevalecieron de nuevo, 3-2.

Me sentí destrozado por haber perdido. Pero ahora, más de medio siglo después, tengo una visión diferente de ese juego. Mientras me siento a observar la foto del equipo, no importa que hayamos perdido. Lo que importa es que mi papá estaba en la foto… no solo por tres temporadas, sino por toda mi vida.

Me dio muchos regalos, pero el mejor regalo que Hook Rainey me dio fue que nunca dejó de creer en mí. Y cuando murió en 1976 a la edad de 66 años, casi la mitad de nuestro pueblo de 1,325 personas vino a honrarlo. Un hombre, hablando de la integridad de mi padre, dijo: «Nunca escuché una palabra negativa sobre Hook Rainey».

Incluso ahora, su presencia está impresa en mi vida. En el otoño de 2007, mi amigo Randy me invitó a cazar alces con arco en su rancho de Montana. Mientras comenzaba mi cacería, deslizándome entre los enebros en busca de un trofeo, escuché las palabras que mi papá me dijo muchas veces cuando era niño: «Ve despacio, hijo. Ve despacio».

Gran parte de lo que soy hoy es porque tuve un padre que dio un paso al frente como hombre y se involucró en mi vida. Él era más que el papá de alguien. Él era mi papá.

Un padre, un hijo y una lección

Bob Helvey, uno de mis colegas aquí en FamilyLife, cuenta una gran historia sobre otro padre que dio un paso al frente y fue intencional en el entrenamiento de su hijo. Cuando Bob tenía 10 años, era repartidor de periódicos, y en una fría noche de Virginia, una ráfaga de viento lo tiró de su bicicleta. Luego observó con asombro cómo su paquete de periódicos se deshacía y salía volando.

En ese momento, este niño tuvo una opción: podía dar un paso al frente, ser responsable y recuperar todos los periódicos, o podía rendirse e irse a casa.

Bob hizo lo que hacen los niños: pedaleó hacia su casa.

Cuando llegó, su padre le dijo: «Seguro que terminaste temprano tu ruta de periódicos». Bob explicó lo que había sucedido, y luego su padre dijo: «Busca tu abrigo, hijo, y espérame en el auto».

Condujeron hasta el lugar de los hechos y Bob sintió cierta satisfacción al no ver ninguna página de periódico en el suelo. Pero su papá se estacionó y le dijo a Bob que lo siguiera. Caminaron hacia una casa cercana, donde fueron recibidos por un hombre que los invitó a entrar. Allí Bob se enfrentó a una vista asombrosa: ¡una habitación entera llena de páginas de periódicos! Sin apenas decir una palabra, los dos hombres ayudaron al joven a armar cada periódico de nuevo. Luego, Bob procedió a completar su ruta con su padre como chofer.

Esa lección de carácter fue tan poderosa que Bob escribió sobre ella 40 años después en un tributo a su padre. «Fue un poco molesto que papá no me diera un sermón», escribió Bob. «Sabía que no tenía que hacerlo. El calor eterno que sentí por una tarea difícil completada, un deber cumplido, fue su propio mentor».

Bob se preguntó cómo su papá había sabido exactamente a dónde ir ese día. Años más tarde se enteró de que, tras el accidente, el vecino había llamado a su padre para quejarse de su hijo «que no servía para nada». «Juntos conspiraron para enseñarle a un niño una lección de por vida», escribió Bob. «Funcionó. El vecino también debe haber sido padre».

Dios nos da una oportunidad única como padres de unirnos a Él en lo que debe ser una de las asignaciones más nobles y trascendentes que tendremos como hombres: Él nos da el privilegio de unirnos a Él para dar forma a la próxima generación de hombres. Pero no cumpliremos con esas responsabilidades a menos que estemos dispuestos a dar un paso al frente y ser intencionales en la forma en que criamos a nuestros hijos.